在北京，我有一个令人郁闷的家庭地址。何谓“郁闷”？这个词以前常被我滥用但往往并不恰如其份，直到来到澳洲之后，我才开始真正反省我当时书写自己的家庭住址时的感受。“郁闷”的详解如下：1）超过三大行中国字但还仍然写不清楚这个地址；2）即使使用这个地址，恐怕也收不到任何东西，因为这个世界上根本就不存在收这个地址的邮箱；3）当然在这个超过1000人居住的院落里，总算有一间不到10平方米的传达室，几个发送牛奶的大妈同志每天对信件进行收纳。可悲的是：她们收纳，但似乎从不发出。故我妈的信可以走三个月才到手，更有一些寄出了半年多，我们仍在无望的等待。因此，千万别问我的地址。一问我就郁闷得要死，再问我就要发飙了……这是真的。
可能长期受邮政地址折磨的缘故，我对于邮政系统一直持怀疑态度。记得老公自己先行抵达澳洲时，我甚至都不敢给他写信，总担心他收不到。在我的印象中，“罪恶”的资本主义社会至多也就是财富积累比贫穷的社会主义多那么一点点儿，而邮政系统不应该有本质的区别。然而事实却大相径庭。几个月下来，我发现每每和官方或商业机构打交道时，被问得最多的一个问题除了你叫什么名字、你的生日之外，就是家庭住址了。印象最深的几次，一是去City Council办JP公证，Receptionist小姐非要我拿出证据说明我是此地居民。我踌躇了半天，突然想起自己的手提小包中有一封IELTS考试中心写来的信，信封上有我的地址；另外一次是去办驾驶执照，那位Mr.死活要我证明自己住在哪里，他的态度让我觉得自己象个罪犯。经过几番交涉，我终于让他相信我不是“黑工”，也不是目前正在逃逸的肇事司机……我想尽办法让他知道我就住在那个我告诉他的地方，就差用上最后一招——告诉他如果他需要，我甚至准备老死在那个房间里。
除此之外，银行每月的statement以及你办理的信用卡、电话和电费帐单、上网的清单、甚至在我看来很严肃很严肃的事情——我的个人税号，都直接塞到我们家楼下的信箱里，而那个信箱从来就没有锁上过。开始的几个月，我的心里总是不踏实。设想一下：你努力申请的学校Offer Letter、甚至移民局通知你签证被批准的信件就那么随便地被插到你的信箱里，当街的任何一个人都随手就可以拿走，心里怎么能够平静？！在我看来，如果在中国，碰到这种情况，就非得诚惶诚恐地跑到学校或移民局亲自取了。可在这里，即使你中了两千万的彩票，可能彩票公司也会把你的个人兑现支票寄到你的邮箱里。所以，我坚信：如果哪个恐怖组织头目想让澳洲陷入瘫痪，那么最聪明的做法就是首先搞掉澳洲的邮政系统，而不是炸什么巴厘岛。
说来可笑，因为中国邮政的典型色彩是深绿色，所以我一直以为深绿色是全世界通用的邮政颜色。可到澳洲之后，发现他们的邮政颜色是大红色的，着实吃惊不小。在我看来，大红色似乎只适合当火警颜色，可是这里邮政快车都是红通通的Van，配着白色的大字“POST”，象个15岁却还不知道美丽也可能带来危险的少女，自由自在地在街上乱跑。在这个国家里，邮政与人民生活的关系实在太密切了。但是半年多来，我却很少见到Postman，就是中国北京那种穿着深绿色制服，骑着同样深绿28大自行车、后面坐驾两侧挂着两个塞满信件的深绿色大口袋的形象。只有一次例外，那也是在我们买车之后某日，在President AV上狂奔，只见左侧突然钻出一个“白猫警长”，下身着超短牛仔裤。因为车速太快，Driver又带着白色的摩托车头盔，所以看不出男女，只觉得有一双猛腿结实而稳定地踩在脚搭上，后座上挂着两个巨大的口袋，隐隐露出一些信封。我猜这也许就是Postman了吧！说真的，澳洲的Postman都酷成这个德行，更何况那些在街上走的男男女女？按照老公的话说，个个都象FBI或007！
当然，那个重要的邮箱也会成为一个倾倒垃圾的地方，特别是周末，无数的购物宣传单字会被塞到你家那个不大的邮箱里，有些我感兴趣，有些则和我毫不相干。总的来说我会仔细甄选鉴别，但有的时候也实在是顾不上，一眼不看就统统扔进旁边的垃圾筒，由此可能导致过至少一次曾把邮局的包裹通知单弄丢，因为后来我们接到最后通谍的单字，才意识到初始的通知单可能是被我们夹在宣传页中扔了。最让我开心的是IKEA的年度宣传册，就那么随便地扔在邮箱上面，要知道我曾经为了这个东西，在北京冬天的凌晨一直等了3个多小时，现在想起来全属于年轻时干得疯狂事情之一，但疯狂也是被那个社会所扭曲的，好在我现在常常是引以为乐。
但，还有比我更疯狂的人——我的老公。最近一次搬家找房子时，我发现他比较喜欢找那些读起来对中国人比较容易的街道名称，比如Park Road， Ocean Street等，至于Delcassia，或者Arcadia这类怪异的发音就不是那么让他爽了。我想我能理解他，因为地址会成为我们生活太重要的部分，随时都可能挂在嘴边，怎么能真不care呢？
