Being So Well

By Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976)

Karl Schmidt是德国印象派画家，出生在Rottluff。他原来是建筑学系的学生，后成为Die Brüke（桥）艺术家团体的发起人之一。1905年起他开始把自己的名字改为Schmidt-Rottluff。Schmidt一生画作产量颇丰，他的 608幅作品在1938年时曾被纳粹从博物馆中掠走，其中一些作品在一场名为“艺术的衰退”的展览 中出现。纳粹的观点确实有点问题，说是“衰退”，可是，事实其实相反，Schmidt的成就在二战之后再也没有达到他以前的水平。

我是比较喜欢Schmidt二战前的作品的，不象对某些画家那么崇拜，而是一种比较理性的欣赏。不过我深知Schmidt的水莲肯定是没有办法和莫奈的水莲相比 的。两者同为印象派画家，而且各自都形成了自己鲜明而独特的风格，不过莫奈的高明之处是对于微妙光线的处理和利用铺满画布的各种色彩营造出一种水上花园的 浓雾效果。他不仅让莲花的盛开显得如此生动，更重要的是使莲花上面的空气也充满了变幻莫测的空气游动，让人不得不叹服他确实是印象派的一代宗师。

但是Schmidt的作品让人对印象派画风有一种耳目一新的感觉。比起早期印象派代表人物的作品来说，他的色彩偏暗些，但是整体搭配却并不晦暗；他擅长使用 黑色勾勒轮廓，显示出他对立体主义的浓厚兴趣；而他的用笔很有点中国丹青画的写意感觉（除了色彩不象），看起来简约但恰到好处；而他对形状参差不齐的描绘 和使用的大胆而刺眼的色彩则显示出非洲雕塑对他的影响。在他的画里，我看到的是许多现代画派技法的大融合，而发扬到一种极致的反映。虽然他的画往往是铺满 整个画布的，但却总给人一种适当留白的感觉，似乎在这些画中有停顿、间隔和喘息, 这也许是他很善于在深色画面中利用小块的白色空当来强调光照的角度。他在另一幅作品Kakteen里对色彩的表现，其实更合我的胃口。但是到现在我也不太 清楚那是不是一张真正的油画，因为当你看到它的时候，觉得它很象是一张介于水粉和水彩画之间的作品，这也是Schmidt给我留下颇不寻常的深刻印象的重 要原因。

By Pierre Auguste Renoir (1841-1919)

雷诺阿的所有作品中，只要带有人物，你会发现那些人物的长相其实都是类似的。胖乎乎、身材丰满、圆脸，珠圆玉润的皮肤透着粉红色，似乎从来不需要担心生计、 不用干活，也没有生活压力，永远都不会苍老的白种女人。甚至他画的芭蕾舞演员，也是异乎寻常地长着粗短的胖腿，让人怀疑她们怎么可能跳得起来。不过，按照 中国传统的相面法来说，这些女人面相好，有福气，不操心、不受累，是标准的好命运。但是这样的女人虽然看着挺可爱，但给人的感觉却是没有什么鲜明的个性、 没有主见、也不太擅长运用自己的大脑的。她们是天生养尊处优的一群人士，教养良好但是不需要显示自己的独到之处，我是不太喜欢这种外表的女人的。

可是我却非常喜欢雷诺阿的作品。想想原因，我发现自己其实是喜欢他永远充满了乐观主义的精神。他对现实生活的描绘总是美丽的、愉悦的、没有负面情绪色彩的， 要不就是在湖上的泛舟、要么就是船上的舞会、要么就是芭蕾舞剧的后台、或者是阳光里的快乐少妇。永远都不需要担心的中产以上阶级的无忧无虑的情绪，仿佛世 界上不存在痛苦一样。所以，要是评价雷诺阿的绘画反应人类情绪的深度，他绝对不算是一流的，看他的画更主要是欣赏他的印象画派技法的运用。他将传统的黑色 和其它主要印象派常用的彩色的无缝混合，是其它印象派画家少有的。虽然印象派的主要特点是排斥传统画派中的黑色使用，但是雷诺阿却游刃有余。而雷诺阿本人 其实非常保守，并不愿意把自己归类为印象画派画家，所以他使用黑色其实也是很自然的。

这张画并不是雷诺阿最著名和被传播最广泛的作品，也 没有使用雷诺阿最成熟时期所喜欢的阳光下的绿色和黄色调，而且比起他许多构图复杂、场面宏大的作品来说，这幅作品非常简单。但是在这种简单背后，你却可以 看到雷诺阿典型的女性模特形象和他别具一格的技法。而构图也是和一般肖像作品非常不同的。女人的身体和头部相当偏重于整个画布的下方，很类似于现代肖像摄 影的构图法。而背景沉静的蓝色调子和粉白色的肤色非常协调、美丽，而观赏者全部的遐思都被那双专注的大眼睛带向远方，我真的认为这其实是一部十分上乘的作 品。

By John William Waterhouse (1849-1917)

丁尼生的诗作《夏洛特女士》出版于1883年，描述一个女人被不可破解的诅咒所困扰，居住在靠近阿瑟王城堡附近一处远离人烟的高塔里。她只能从镜子的反射中 看到外面的世界。有一天她不小心看到了英俊骑士Lancelot在镜中的影子 便从此不能自拔地期望能够直接看到他本人。她打破规矩的行为换来的只是诅咒给予她的惩罚。终于有一天她乘坐着小船，顺流而下，唱着最后的歌，在达到 Camelot之前死去。

Waterhouse抓住了诗作中对人物悲凉心态的描述、营造出一种冰冷而痛苦的氛围，让人对夏洛特小姐的命运 充满了无尽的同情和怜惜。被放开的船链子、三只正在滑落的蜡烛和耶稣死前受难的十字架、无一不揭示着夏洛特小姐不可改变的悲惨命运和她必然的归宿。而整个 画面又是一幅技巧极度高超的风景习作。水境、冬天的萧瑟、树木和荒凉和每一棵被精心勾画的芦苇都展示出画家深厚的风景画功底。而最令我喜爱的还是夏洛特的 形象。她长长的带有一些不经意的混乱而蓬松的头发、苍白的脸、充满了浪漫但悲剧色彩的服装甚至那块漂亮的充满异国情调的毯子、她那无助和完全丧失了希望的 眼神充分表现了她在面对必将死亡的最后宿命之前的游离心态。据说画中的模特实际上是Waterhouse的妻子，如果是这样的话，我得说他的妻子即使用现 代人对女性的审美标准来看，也是非常美丽的。

附上丁尼生的原诗，读一遍，也许就更能够体会那画中的意境了：